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~ÁNGELESEN LA BATALLA?:
REPRESENTACIONES DE LA ENFEFtMl3RA
EN CliUMPOURCIN Y URRACA PASTOR
DURANTE LA G U E c ~ m ESPAÑOLA

Durante la Guerra Civil Espanola (1936-39),tanto en el
bando republicano como en el sublevado numerosas mujeres
se ofrecieron como voluntarias para cuidar a los heridos, incluso careciendo de experiencia previa en cuestiones sanitarias. E n palabras de Mary Nash, "en la retaguardia y en las
trincheras la enfermería era uno de los ámbitos m á s importantes de la movilización femenina" (Rojas 215). Esto explica
que desde el inicio del conflicto bélico la figura de la enfermera se mitificara, creándose romances y carteles en torno a
ella (Greene 128). En opinión de Miriam Basilio, la imagen de
la enfermera en h España republicana, junto con otras figuras femeninas tradicionales como las madres o las costureras,
sirvió para contrarrestar las ansiedades masculinas producidas por la presencia de mujeres en el frente o en las fábricas
(34).

Esta admiración hacia la enfermera se basa en parte en su
identificación con el modelo positivo de feminidad que la sociedad patriarcal postula. Así lo expresa Jean Bethke
Elshtain:
Compatible with noncombatant status, field nursing
places women near the arena of danger but not in the

thick of things, locating them figuratively in a familiar
(family) way in relation to the dead and dying women
succor, soothe, heal, tend, offer solace. They promise a
"woman's touch," a remembrance of home, a dream of
surcease and comfort. War nurses were angels of mercy.
(183)
De esta manera, la labor de la enfermera durante la guerra se consideró como una transposición de su fiznción maternal; es decir, como una proyección en el espacio público del
papel que la mujer tradicionalmente desempeñaba en el espacio privado: el "hgel del hogar" se convertía así en el "ángel
del herido". Por lo tanto, el trabajo de enfermera no se veía
como un compromiso político, sino más bien como un servicio
al hombre que lucha por salvar la nación. Helen Graham expresa la misma idea en referencia a la situación de la mujer
en la Espafía de los años treinta: "Women on the left [...]
were being mobilized, as they were on the right, according to
wnventional constnictions of gender: in supportive, pastoral
or welfare capacities [..-1" (108). Mary Nash señala que esta
concepción conservadora de la feminidad en la España de la
primera mitad del siglo XX se debia, entre otros motivos, a
teorías médicas como las de Gregorio Marañón, quien sostenía que las mujeres no eran inferiores a los hombres, sino
simplemente diferentes, dotadas de manera natural para entregarse por completo al esposo y a la familia (Rojas43-44].'
Esta idea de que la mujer, por el hecho de poder ser madre,
instintivamente tienda a cuidar a los demás ha sido criticada
por estudiosas feministas como Nancy Chodorow, quien considera que la capacidad maternal de la mujer no se explica
por razones biológicas, sino culturales: "Girls are taught to
be mothers, tralned for nurturance, and told that they ought
to mother" (31).
En numerosas novelas publicadas durante la Guerra Civil
Española se hallan personajes femeninos secundarios que trabajan voluntariamente como enfermeras. Sin embargo, no
resulta tan común encontrar obras en las que recaiga sobre
las enfermeras el protagonismo de la narración, lo cual es indicativo del papel subalterno que se le asigna a la mujer en
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momentos de crisis nacional y, en general, en las teorizaciones de los nacionalismos. En el bando sublevado se escribieron mas que en el bando republicano novelas protagonizadas
por enfermeras, tales como La enfemera de Ondárroa
(¿1938?), de Jorge ViIlarin y Princesas del martirio -escrita
durante la guerra, pero publicada en 1940-, de Concha
Espina.' En estas obras las enfermeras se presentan como
dechados de bondad a través del uso de la retórica religiosa.
Por ejemplo, en la novela de Espina las tres jóvenes protagonistas que trabajan como enfermeras durante la guerra terminan muriendo como mártires a manos de los republicanos.
Curiosamente, otras dos narraciones en las que las
enfermeras desempeñan un papel protagonista fueron escritas por mujeres: Mientras allí se muere, de la republicana
Ernestina de Champourcin, que consiste en dos relatos que se
publicaron respectivamente en la revista Hora de España
(1938)3y en la revista mexicana Rueca (1941),4y Así empezamos: Memorias de una enfermera (1939), de la carlista Maria
Rosa Urraca Pastor, quien relata sus vivencias como enfermera en el frente. En este artículo me propongo estudiar la
representación de la enfermera en estas das obras, enfocándome en la construcción de su feminidad y su relación con la
nación, De forma semejante a otras narraciones con enfermeras, ambas autoras, a pesar de sus diferencias ideológicas,
defienden una concepción similar de la mujer a través de la
idealización de la enfermera como figura maternal y angelical
que se entrega a su labor de manera abnegada. Sin embargo,
estas obras resultan sorprendentes en la narrativa producida
durante la Guerra Civil Espaiíola porque contienen momentos en que los personajes femeninos contradicen la ideología
oficial que supuestamente representan, lo que provoca fisura
en la imagen de la enfermera modélica que tanto los republicanos como los sublevados deseaban transmitir.
Chnmpourcin y Urraca Pastor tuvieron un papel bastante
relevante en las letras y la cultura espanolas de los años
treinta. Como es sabido, Ernestina de Champourcin Witoria,
1905-Madrid, 1999) fue una de las poetas más destacadas de
la denominada Generación del 27,5 Participó activamente en
el Lyceum Club Femenino, el primer grupo cultural de muje-
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res en España. Champourcin simpatizaba con la República, y
de hecho, su marido, el poeta Juan José Domenchina, era
amigo personal de Manuel Azaña. En 1939 se exilió a México,
país en el que vivió hasta 1973, cuando decidió regresar a
Espaiia. Ya en el exilio, Champourcin perdió interés por la
política (Ascunce 23) y se fue acercando cada vez más a posiciones conservadoras y ultracatólicas.
Por su parte, María Rosa Urraca Pastor nació en Madrid
en 1907, pero muy joven se trasladó con su familia a Bilbao,
donde estudió la carrera de Magisterio. Perteneció a la asociación carlista de mujeres, Las Margaritas, la organización
política femenina más antigua de España, que debe su nombre a Margarita de Borbón, esposa de Carlos VPI CMartínez
Martín 249).'j Urraca Pastor participó activamente en el
h b i t o pUblico español de los años treinta: por ejemplo, en
las elecciones de 1933 se presento como candidata a diputada
por parte de la coalición de derechas de Guipúzcoa, mientras
que en 1937 fue nombrada Delegada Nacional de Asistencia a
Frentes y Hospitales (Ugalde 431). Tras la guerra, mn la
disolución de las Margaritas, el protagonismo de Urraca
Pastor fue eclipsado por Pilar Primo de Rivera, la fundadora
de la Sección Femenina de la Falange.7
En el primer fragmento de Mientras allí se muere se relata
la vida de Camino, que trabaja como voluntaria en un hospitd de Madrid y que colabora a veces con una amiga suya,
África Millares -nótese la caracterización onomástica-, en un
refugio para niñas en lo que antes habia sido un convento de
monjas. El segundo fragmento se centra exclusivamente en el
hospital, sin la presencia de África. En él se ineluyen nuevos
personajes, mayoritariamente otras jóvenes que trabajan
como voluntarias atendiendo enfermos. En ambos relatos se
ofrece una panorámica del ambiente de la capital: el extremismo de los milicianos, la llegada a Madrid de habitantes de
las afueras, el cambio en la forma de vestir y la variedad de
actitudes ante la guerra. Ahora bien, la distancia temporal y
geográf~cade los dos fragmentos explica la existencia de
importantes diferencias entre ellos, lo que provoca que en su
conjunto nos encontremos ante una obra hibrida. Así, mientras que en el primer fragmento Champourcin es capaz de

desarrollar la situación social de la lucha fratricida a la vez
que expone la psicología de Camino, en el segundo el deseo de
ofrecer una imagen globalizadora de la contienda provoca que
se desdibuje la personalidad de la protagonista y el resultado
final es una sensación de toturn reuolutum sin un claro hilo
narrativo. Quizás el mayor contraste entre los dos fragmentos radique en la presencia de la ideología republicana, ya que
en el primero, debido a la figura de África y a la crítica a la
educación religiosa, hay un mayor componenke político, el
cual casi desaparece por completo en el segundo fragmento,
posiblemente porque cuando lo escribió se encontraba ya
í le dejaron de interesar las cuestiones
exiliada en México y d
políticas.
A diferencia del componente ficcional de la obra de
Champourcin, Asi empezamos, según las palabras iniciales de
la autora, "es un mosaico de episodios, anécdotas e impresiones Intimas casi todas publicadas ya en la prensa" (7). Se
trata de un texto heterogéneo, ya que se incluyen alocuciones
de Urraca Pastor realizadas en la radio, sus apuntes en el
frente en forma de diario, crónicas y artículos de periódico
escritos por ella, cartas que le envían, o boletines que la citan
y tratan sobre ella. La autora constantemente insiste, ya
desde el título, en que los que lucharon en los primeros momentos del alzamiento militar tienen más mérito que los que
les siguieron después, ya que al principio, según su opinión,
no disponían apenas de materiales suficientes para combatir.
El libro se divide en nueve apartados, la mayor parte de los
cuales hace referencia a las distintas zonas que visitó la
autora durante la guerra.
A pesar de que ambos textos no pertenezcan al mismo
género literario, su comparación se justifica porque las narraciones de Champourcin poseen un fuerte componente autobiográfico, ya que al igual que su protagonista, la autora
nació en el seno de una familia acomodada y durante la
Guerra Civil trabajó como voluntaria en un hospital dirigido
por Lola Azana, mujer del presidente de la República (Landeira 155). Por su parte, aunque la obra de Urraca Pastor es
testimonial y está escrita mayoritariamente en primera persona, en ella la autora también está construyendo su propio

88

ALEC 34.1 (2009).

personaje tamizado por la imagen que desea transmitir de sí
misma, la cual no tiene por qué coincidir necesariamente con
la realidad. Además, incluye algún relato ficcional, como veremos más adelante. Por otro lado, el hecho de que las dos
obras sean discursivamente heterogéneas facilita también su
cotejo, ya que precisamente esa heterogeneidad posibilita la
aparición de algunas contradicciones respecto a los discursos
oficiales de republicanos y sublevados.
En los textos de ambas escritoras la figura de la enfermera
posee las cualidades que normalmente la sociedad patriarcal
considera adecuadas para la mujer. Así, tanto Champourcin
como Urraca Pastor enfatizan la alegría y la dedicación como
características esenciales de la enfermera. Por ejemplo,
Champourcin escribe que Camino "iba y venia de uno a otro
risueña y complaciente" (1: 66). La sonrisa constituía un
rasgo indispensable de la mujer desde la visión tradicional. A
pesar de la ideología republicana de Charnpourcin, aquí coincide con los postulados que defendía el franquismo. Como
explica Carmen Martui Gaite, en los años cuarenta a la chica
casadera se le pedía que sonriera (40) y se le transmitía el
mismo mensaje a través de la novela rosa, con escritoras
como Carmen de Icaza, quien escribía que "la vida sonríe a
quien le sonríe, no a quien le hace muecas" (43). El punto
nueve de la Sección Femenina de la Falange Insistía en la
misma idea: "Obra alegremente y sin titubear" (Martínez
Martín 252):
Además de la sonrisa, otra cualidad que las autoras destacan de la enfermera es la paciencia. Así se expresa este rasgo
en la protagonista de Champourcin: "Camino, cuando después de colocar veinte veces un miembro escayolado o mullir
de mil modos una almohada, sin conseguir que el enfermo se
quedara a gusto, oía de sus labios despectivos: 'eres una
señorita', o bien, 'tienes las manos demasiado finas para una
enfermera', se limitaba a sonreír hacia dentro, sin cansarse
jamás de repetir los gestos que se le pedían" (2: 28). En esta
cita se aprecia el estoicismo de la enfermera y su capacidad de
continuar su tarea a pesar de las imprecaciones de los
heridos.

E1 sacrificio no es sólo una característica propia de las enfermeras, sino de todas las mujeres dedicadas a diversas
tareas en la retaguardia. En el caso de Camino y sus compaíieras, debido a su pertenencia a la alta clase social, hasta
entonces no habían realizado ningún tipo de labor doméstica
y a pesar de ello "barrieron, fregaron y guisaron en una
semana por toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera
bastado para redimir la culpable blandura de tantas rnolicies
pasadas" (1: 59). Por lo tanto, la guerra provocó que estas
mujeres burguesas tuvieran nuevas experiencias y conocieran
el duro trabajo que supone ayudar a los demás. Ahora bien,
estos nuevos papeles o funciones en el fondo reforzaban la
visión conservadora y doméstica de la mujer. De hecho, las
labores tradicionales que desempeñó la mujer republicana durante la guerra tras la prohibición de su participación como
rniliciana resultan decepcionantes si se comparan con su
situación de avance y de mayor independencia durante la
Segunda República.
Urraca Pastor enfatiza similares características de sacrificio cuando describe a una Margarita burgalesa que la acompañó para ayudarla en las tareas sanitarias: "Era un sol de
guapa, un encanto de buena y como unas castañuelas de alegre. iQué bien se porto! !Qué valerosa y abnegada!" (16). En
esta cita, además de destacar su alew'a y su capacidad de
sufrimiento y de entrega, la autora no se olvida de comentar
la belleza de la joven.9 En este sentido, hay que recordar que
en las narrativas nacionalistas, al presentar al héroe o la
heroína, las cualidades morales positivas van siempre acompañadas del atractivo físico (Mosse 139).
Cuando se refiere a su propia labor, Urraca Pastor utiliza
también términos que resaltan el sacrificio, algo que considera propio de todas las mujeres: "yo no tengo aqui otros títulos ni otros distintivos de jerarquía que los de la abnegación y
la caridad propia de mi sexo, que me lleva a los frentes de
combate" (113). Por otro lado, mientras que la protagonista
de Champourcin sufre el peligo de los bombardeos, Urraca
Pastor menciona experiencias más traumáticas debido a que
se encontraba en un hospital del frente. Por ejemplo, tiene
que soportar la carencia de alimentos y la artillen'a enemiga,
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y padece asimismo un gran cansancio físico: "bgresaba de
aquel servicio con el pelo lleno de tierra, el traje de barro y las
manos, brazos y cara araiiados por las zarzas por haberme
tenido que arrastrar tantas veces" (43).En definitiva, Ias
penalidades que soportó Urraca Pastor, segtín su relato,
fueron mayores que las pasadas en un hospital de la retaguardia y a veces se asemejan a las de un soldado por encontrarse también en primera línea de fuego. Obviamente, no
hay manera de comprobar la veracidad de estas afirmaciones,
pero lo que es indudable es que la autora desea recrearse en
los sufrimientos que padeció, así como en su participación
activa en una serie de actividades peligrosas en el frente, para
erigir un aura de martirio y prestigio en torno a ella.
En los textos de las dos autoras, la relación que se establece entre la enfermera y los heridos es similar a la maternof&al. Se acaba de comentar que la enfermera tiene como
características la amabilidad, la alegría y el espíritu de abnegación, cualidades que generalmente se suelen asociar con las
madres. Camino prodiga caruio y atención maternales a los
enfermos: "Era tan nuevo todo, que a veces los trataba con
mimo excesivo, casi impropio, y los movía con un temor absurdo, como si se fueran a romper" (2: 28). La propia narradora nos indica que la protección que la protagonista ofrece a
los heridos resulta exagerada, lo que quizás se pueda explicar
por su falta de experiencia. A pesar de ello, los enfermos
constantemente necesitan la ayuda de Camino y terminan
estableciendo una relación de dependencia con ella, como lo
demuestran reproches como los siguientes:

-iA mí no me han lavado todavía!
-¡Yo necesito un pañuelo!
-iQué olvidados nos tienes hoy!
-¿Sabes lo que hay de almuerzo? (1:66)
En estas intervenciones de los heridos se aprecian la
impaciencia y la alteración propias de los nifios, así como su
necesidad de que les presten atención. La narradora llega a
identificar a los enfermos y a los nifíos de manera explícita:
"Tarde o temprano acababan por quererla aquellos milicianos

impetuosos e indisciplinados que en manos de los médicos y
sobre todo de las enfermeras volvían a tener tozudeces y
manías de niños" (2: 28).
En su estudio sobre el hombre norteamericano durante la
Segunda Guerra Mundial, Christina S. Janris señala que al
soldado herido se le permite desarrollar una masculinidad
más "fluida" en la que se consienten las muestras de ternura.
Para esta investigadora, la mujer actúa como mediadora para
que el enfermo recupere su masculinidad normativa (102).
Las enfermeras son capaces no sólo de curar 1% heridas fisicas de los soldados -y, por ende, de la nación-, sino también
de ayudar a que cicatrice su lastimado orgullo masculino. E4
efecto, en la narración de Charnpourcin, la masculinidad
"fluida" se aprecia cuando algunos enfermos manifiestan su
miedo ante la llegada de los aviones y es Camino Ia que se
debe mostrar fuerte y valiente. El temor de los heridos se
relata de esta forma: "Era extraño, pero esos hombres que
habían visto al enemigo tan de cerca y presenciado ya muchos
combates, se amilanaban absurdamente ante las incursiones
de la aviación. A muchos les aterraba no poder bajar al sótano
[...]" (2: 29). Es como si el soldado que se encuentra herido
hubiera perdido parte de su virilidad y arrojo al tener lesionado su cuerpo, en cierto modo como si hubiera sido castrado
o hubiera regresado a su niñez.
Esta actitud recogida en el relato de Champourcin aparece
confirmada en documentos reales. En varias cartas escritas
por enfermeras norteamericanas que trabajaron como voluntarias en la Guerra Civil Española se expresa el terror que
sentían los heridos ante los bombardeos. En una de ellas,
Rose Freed Uega a escribir que los enfermos españoles se encontraban en estado de histeria cuando oían los aviones
(Nelson y Hendricks 245). Resulta significativo que se describa a los heridos de esta manera, ya que históricamente la
histeria se ha solido considerar como una enfermedad propia
sobre todo de las mujexes. Por eso, cuando el afectado era un
hombre, se le diagnosticaba como poco masculino, afeminado
o incluso homosexual, y se consideraba que sufria un retroceso en su evolución biológica, volviendo a una etapa animal o
infantil (Showalter 323). Al incluir en sus textos ejemplos del
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comportamiento infantil e histérico de los soldados,
Charnpourcin y Urraca Pastor en cierto modo desafían la
masculinidad militar, basada en valores como la valentía y la
fuerza física.lo
Urraca Pastor expresa de esta forma la infantifización de
los enfermos: "aquellos HOMBRES [sic] fuertes y valerosos
para la guerra, pero niños mimosos y juguetones en el Hospital, se duermen al fm..." (98). Como Charnpourcin, la autora carlista señala la necesidad que tiene el enfermo de atención femenina. Ella misma describe su trabajo de enfermera
como una dedicación maternal: "[ ...] tintas mis pardas vestiduras con la sangre generosa de aquellos hombres a quienes
hizo Dios la merced de caer heridos en el campo de batalla;
guardando aún en mi pecho como en un relicario el último
suspiro que (siempre a un mismo tiempo ofrecido a la madre
de la tierra y a la Madre del Cielo) exhalan al morir los h6roes
de esta Cruzada [...1" (19-20). A través del uso de la retórica
religiosa, Urraca Pastor asemeja su tarea a la de la Virgen
María -la Madre por excelencia en el imaginario católictr, ya
que como ja Virgen hizo con Jesús, ella recoge en su regazo el
postrer aliento del soldado herido. La conexión de la enfermera con la Virgen es algo que no se halla de manera explícita en el relato de Champourcin, donde se critica duramente
la enseñanza religiosa. Ahora bien, Patricia Greene indica
que en varios carteles republicanos se puede encontrar también imaginería mariana (128).
Precisamente, una de las estrategias retóricas que utiliza
Urraca Pastor para justificar su labor como propagandista
carlista es la evocación de la imagen de la madre. Así lo hace
cuando habla a los prisioneros republicanos de Sigüenza:
Yo soy simplemente una mujer cristiana que siente,
piensa y habla de la misma manera que lo hacían vuestras madres; ¿no recordáis? Cada uno de vosotros ha
tenido una madrecita buena (las madres españolas
todas son buenas) que tal vez esté ahora llorando vuestra ausencia. Aquella madre "chapada a la antigua" que
de niños os sentaba sobre sus rodillas. os contaba cuen-

tos, os enseñaba a rezar y os cantaba mientras dormíais
en su regazo. (104)
Por tanto, la autora aparece ante los prisioneros no como
una mujer del bando enemigo, sino como una figura sustitutoria de sus madres. Esta reducción de lo político e ideológico
a lo familiar es una de las maniobras más comunes de los
sublevados, y algo que caracterizará también a l franquismo
posteriormente. Por otro lado, al presentarse como madre, no
supone una amenaza para e1 hombre, ya que enmascara el
puesto relevante que está ocupando en el espacio público.
Seguidamente, Urraca Pastor realiza un alegato a favor de la
mujer:
Es tan corriente que los hombres desprecien el consejo
de la mujer por considerarse ellos con una gran superioridad intelectual sobre nosotras. Pero no tienen en
cuenta que aunque la mujer, y esto es muy corriente en
España, posea menos cultura que el hombre, tiene una
intuición instintiva para el peligro [...] que muchas
veces la [sic] da esa claridad de juicio, gracias a la cual
advierte a tiempo al hombre de los peligros que le amenazan. (105)

En este párrafo, la escritora carlista parece lamentarse de
que la mujer no reciba la suficiente educación en España y de
que los hombres la menosprecien por ello. Su defensa de la
inteligencia femenina entra en contradicción con las ideas de
sumisión y de inferioridad de la mujer que propagaba el discurso sublevado. Ahora bien, la autora encubre estas opiniones con la referencia a la intuición femenina en servicio al
hombre. Se trata del tópico de la falsa modestia, ardid que la
escritora -al igual que muchas mujeres de letras de períodos
anteriores- se ve obligada a utilizar para que se le permita
tornar la palabra en sociedad.'' Así, si bien Urraca Pastor
preconiza el sacrificio maternal para la mujer, esa retórica le
sirve también para justificar su labor como propagandista y
figura pública, algo que se le negaba a la mayoría de las
mujeres de la época
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Aparte de atender maternalmente a los heridos, las protagonistas de las obras de Champourcin y Urraca Pastor a
veces tienen que ocuparse de los pequeños huérfanos, a los
que también prodigan su carlño. Por ejemplo, Camino ayuda
a África en su refugio infantil, en el que se enseña a las niñas
los dogmas republicanos. Su aprendizaje se ejemp13ca en
frases como la siguiente: "Al entrar Camino las n h cantaban 'La Joven Guardia' y reconociéndola sonreían, saludándola con el puño en alto y un ademán alegre y desenvuelto
que hacía unas semanas no conocían" (1:60). Por lo tanto, las
republicanos se apresuraban a educar a los niños en su
ideología, ya que éstos iban a conformar el hturo de la
nación. A pesar de esta enseñanza forzada, Champourcin
apunta que la felicidad y la cordialidad reinaban en el refugio
y que esos sentimientos no los habían podido experimentar
las niñas anteriormente con las monjas.
Mientras que Champourcin no declara abiertamente la
finalidad de la educación de los niños, Urraca Pastor, debido
a que sus memorias le permiten más abiertamente la propaganda política, indica por qué es importante prestar atención
a la enseñanza infantil: "[ ...1 en estas escuelas en donde ya
desde ahora se educan las nuevas generaciones en el amor a
España, en el cumplimiento del deber y en el santo temor de
Dios" (74). La autora señala explícitamente que esos niiios
son los futuros ciudadanos del país y que es necesaria su educación para que contintien rigiendo en la nación los principios
tradicionalistas y la religión católica. Urraca Pastor llega a
dedicar una sección, la titulada "Huérfanos de España", a
analizar en detalle el asunto de los niños sin padres y las posibles soluciones a su situación. En sus argumentos al respecto
se aprecia una contradicción, ya que por un lado, alude a la
necesidad de la caridad cristiana hacia los huérfanos hijos de
republicanos, "que no son ciertamente responsables de la
maldad de sus padres", pero por otro lado, defiende que
deben ser separados de los "huérfanos de los Cruzados" y enviados a preventorios y reformatorios para que olviden su
origen (83-M).'*
La visión de la mujer como ayudante y consuelo del hombre les lleva tanto a Champourcin como a Urraca Pastor a

rechazar la presencia femenina en el frente. La cuestión del
papel de la mujer en primera línea de fuego fue origen de numerosas controversias durante la guerra. Hacia el otoño de
1936, las milicianas fueron obligadas por el gobierno republicano a dejar las armas, siguiendo la consigna "Hambres al
frente, Mujeres a la retaguardia" (Nash, "La d i c i a n a " 103).
Como consecuencia, el progreso de la mujer durante este
período puede describirse como una evolución circular. Así lo
ve Shirley Mangini: "from repression to relative freedorn and
back to repression" (80). El hecho de que a la mujer no se le
permita pelear más con un arma supone una vuelta a una
concepción relativamente tradicional del género.
En el texto de Champourcin la participación femenina en
el frente se describe de la siguiente manera: "A primera vista,
los peatones que cruzaban las calles, detenidos continuamente por mihcianos armados y hasta por milicianas cuyos
moños flamantes y gorritos cuarteleros ponían en la densidad
trágica del ambiente una nota de carnaval, eran todos proletarios" (2: 32). Este comentario, aunque pueda aludir de
manera poética a la paradoja entre la gravedad del momento
bélico y las ilusiones ingenuas de los milicianos, creo que demuestra que la autora considera inoperante la ayuda que las
mujeres puedan ofrecer con las armas. El uso del sustantivo
"carnaval" señala la falta de normalidad y la ruptura de las
reglas tradicionales de la sociedad, algo que Champourcin,
debido a su educación burguesa, critica en otros momentos de
la narración. También la utilización del adjetivo ''flamante" y
del diminutivo de carácter despectivo c'gorritos" apunta a la
idea de que las milicianas veían la guerra como una fiesta o
una aventura en la que poder lucirse y experimentar nuevas
emociones. El propio título de la obra, Mientras alli se muere,
refleja la intención de diferenciar el campo de batalla de la
retaguardia: en el primero se lucha y se fallece, mientras que
en la segunda se sobrevive. En la narración se busca, por
tanto, alejarse del "allí7'y describir la vida en el "aqyí", lo
que les sucede a las personas alejadas del frente, que no
pelean físicamente, pero deben sufrir las consecuencias de la
sinraz6n de la guerra.

Precisamente una de las características que Janet Pérez
señala como diferenciadoras en las novelas sobre la Guerra
Civil escritas por mujeres es que la figura de la narradora
generalmente adopta la perspectiva de los no combatientes;
las autoras no están interesadas en reconstruir maniobras
militares, sino en relatar lo que ocurre en la retaguardia y los
efectos de la guerra sobre los niños y las familias (169).Por lo
tanto, las escritoras parecen reflejar una experiencia más
personal, la historia particular de los ciudadanos frente a la
Historia de los grandes acontecimientos del conflicto bélico.
Ahora bien, a pesar de esta separación entre el frente y la
retaguardia, Tabea Alexa LInhard, siguiendo a Miriam
Cooke, señala que la mujer a menudo considera frente de
batalla lo que tradicionalmente se ha solido denominar retaguardia (5). Es decir, la mujer, aunque se encuentre alejada
de la primera línea de fuego, puede pensar que su experiencia
en la guerra es tan intensa como la del soldado, ya que como
él, se enfrenta a 10s bombardeos y los ataques, y además,
sufre penalidades como la escasez de víveres y en ocasiones
incluso es violada por parte de las tropas enemigas.
Al igual que Champourcin, Urraca Pastor traza una línea
divisoria entre el frente y la retaguardia, pero este mensaje
que transmite, típico del discurso oficial de los sublevados,
resulta contradictorio con su situación personal. En sus memorias indica que el puesto de la mujer se halla "en los hospitales, en los cuarteles, en los hogares donde quedan abandonados madres, esposas e hijos por los defensores de la Patria.
También en el Templo" (22). Sin embargo, Urraca Pastor se
encuentra en el frente, lo que justifica diciendo que su caso es
una excepción y la consecuencia lógica de sus cinco años de
propaganda antes del estallido de la guerra: "Yo voy a los
frentes no por ser mujer, pues, como tal, poco sirvo. Voy porque quiero ser consecuente y es mi deber [...] estar junto a los
hombres que por España dan su vida, de acuerdo con la
doctrina, los principios y la única táctica que yo defendí y propagué en conferencias y discursos" (54). En esta cita, la
autora neutraliza su condición femenina y, si antes se consideraba a sí misma como una madre, aquí se muestra orgullosa de presentarse como propagandista u oradora. A pesar

de ello, escribe que las otras mujeres en la retaguardia son las
que realizan deberes ingratos y difíciles, mientras que su
labor en el frente "es mucho más fácil" (54). Sin embargo,
este discurso se contradice en otras páginas de sus memorias,
donde precisamente es el frente el que se ensalza en oposición
a la retaguardia:

Y cuenta todo esto al lector, que lee mis memorias en
el ambiente confortable de la camilla familiar, o en el
café o el hotel, para que se dé cuenta del contraste que
hay entre la vanguardia y la retaguardia... Entre la
comodidad con que se sirve a España (cuando se la
sirve) en la población y el frío, las privaciones y dificultades de todo orden que rodean a los heroicos combatientes que la defienden y la sirven en el frente.
Hay entre la retaguardia y la vanguardia una pugna
natural e inevitable. De un lado, los que llevamos cuatro
meses viviendo la vida de campaña E.]
De otro lado
e s t k aquellos que viviendo en la retaguardia,no siempre cumplen con su deber [,..1- (86-87)
En estos fragmentos, a través del uso gramatical de la
primera personal del plural, la autora proclama orgullosamente su pertenencia al grupo de los que luchan en primera
línea de fuego. Esto demuestra que en las frases anteriores en
las que restaba importancia a su labor utilizaba el tópico de la
falsa modestia para justificar su propio papel en la guerra. En
Urraca Pastor se encuentra el mismo fenómeno que se ha
solido señalar en la vida de las líderes de la Sección Femenina
de la Falange: existe una contradicción entre el disfrute por
su parte del espacio público y la transmisión en sus discursos
de los valores de la domesticidad y el espacio privado para la
mujer (Labanyi 76).
La participación de Urraca Pastor en el frente de batalla
tiene como consecuencia que en diversos momentos de sus
memorias se rompan las divisiones tradicionales de género, lo
que entraría en oposición con el discurso oficial franquista.
Esto se aprecia en el relato hagiográf~coque la autora realiza
de otra enfermera que atiende a los soldados heridos. Al
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principio se presenta a la enfermera como una figura celestial: 'Y mientras preparaba vendas y apósitos, entre sonrisas
y en medio del peligro, da de comer a una bandada de palomas que la siguen, dejándose acariciar por sus blancas manos,
mientras sus labios rezan por los heridos a quienes ronda la
muerte" (131). Ahora bien, más adelante esta misma enfermera adquiere ciertos rasgos masculinos. Se dice que recoge a
los heridos y los lleva en brazos al interior del edificio y que
posteriormente rompe su uniforme de enfermera para hacer
vendas, se viste de requeté y llega a matar a sus palomas para
dar de comer a los enfermos. Así, pasamos de una enfermera
arquetípieamente idealizada, siguiendo la iconografía mariana, a otra fuerte, más activa y vaiiente. Es cierto que la idea
de la abnegación femenina se mantiene, pero la enfermera se
masculiniza por medio de sus acciones, su fuerza fisiea y su
cambio de ropa. En este sentido, Urraca Pastor parece seguir
el modelo de las vidas de las mujeres guerreras que se vestían
de hombre para luchar en el frente. De hecho, el sadcio de
esta Margarita, que se llama Agustina y es de Aragón -es
imposible, por tanto, no establecer una conexión entre esta
figura y la heroína homónima de la guerra de 1808-, llega a
su apogeo con su muerte a manos de los republicanos.13 La
masculinización de la enfermera en este relato entra en
contradicción con la clara división genérica que la autora proclama en otros momentos de sus memorias y que el discurso
de los sublevados (y de los republicanos) defendía durante la
guerra.
Una situación semejante se halla en los momentos en que
Urraca Pastor narra las privaciones y los ataques enemigos
que debe soportar en el frente. Parece que se considera a sí
misma casi como una soldado que se dedica a atender heridos
antes que como una enfermera. Por ejemplo, cuando contempla a un grupo de carlistas, se identsca con ellos: "siento
el inmenso orgullo de vestir vuestro uniforme y doy gracias a
Dios por la merced que me otorgara al hacerme Carlista"
(21). En esta frase la autora no alude a la organización femenina carlista a la que pertenece; no dice que se siente
orgullosa de ser Margarita, sino de ser carlista. Más adelante,
euando describe la vida en los campos de batalla, se incluye

dentro del grupo de los soldados: "allí forzosamente todo ha
de ser natural, fraterno, cordial aunque nido, entre unos
hombres que se hallan cara a la verdad [...l. Los que de tal
manera vivimos nos hemos vuelto un tanto insaciables,
somos ásperos, rudos en la expresión de los conceptos [...]"
(87). En esta cita, el uso verbal de la primera persona del
plural indica la inclusión de la autora en la camaradería
masculina. Además, los adjetivos con los que se califica a si
misma y a los soldados se refieren a cualidades tradicionalmente varoniles como la rudeza o la aspereza. En definitiva,
esta masculinización discursiva de la autora se contradice con
el ideal normativo de la enfermera como modelo de feminidad
y ángel de los heridos.
En la obra de Urraca Pastor también se produce una
incompatibilidad entre la entrega y la generosidad incondicionales que se esperan de la enfermera y el tono de orgullo y
arrogancia que la autora utiliza para narrar sus experiencias.
Incluso a veces da la sensación de que visita los frentes más
como un miembro de la jerarquía del ejército franquista que
como una mujer dedicada a cuidar a los heridos. Así, relata
que al llegar a distintos campamentos los soldados la reciben
con alegría, que preparan un banquete en su homenaje, o que
le piden que les dirija unas palabras. Por otro lado, en su
texto Urraca Pastor recoge algunas crónicas de periodistas
sobre sus conferencias. Por ejemplo, de su charla pronunciada en Sevilla el 26 de febrero de 1937, el redactor declara
que "fue tan enorme la concurrencia que llegó a reunirse que
obligó a celebrar el acto en el gran patio central del edificio,
desde uno de cuyos balcones habló María Rosa" (117). Uno se
puede preguntar por qué la autora decide incluir en su obra
artículos en los que otros la ensalzan y atestiguan su popularidad, y seguramente se concluirá que se siente orgullosa de
su labor y notoriedad y desea dar pruebas de ello en un momento en que las Margaritas han perdido el protagonismo
frente a la Sección Femenina. De nuevo, la actividad pública
y la fama que proclama Urraca Pastor no concuerdan con el
modelo de feminidad abnegada y subordinada al hombre que
propone el franquismo. Su individualidad entra en contradic-
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eión con e1 sacrificio siIencioso que e1 bando sublevado considera esencial en la mujer.
Ernestina de Champourcin también desestabiliza el
discurso oficial republicano al desmitificar la guerra y crear
una protagonista que padece accesos de melancolía y que en
diversos momentos realiza su labor con fdta de entusiasmo.
Camino, como su propio nombre indica, es una joven huerfana que está intentando descubrir su lugar en el mundo y
que aun no ha encontrado un claro objetivo en la vida. De
hecho, se la describe como "infantil y v a c h t e " (1: 61). Por
un lado, se dice que Camino parece hallar una salida a su
falta de rumbo a través del trabajo en el hospital. Así lo
canfirma ella misma: "Hoy por hoy el hospital me llena de tal
modo que no echo de menos a nadie. Si nadie me lo recuerda,
olvido allí toda mi soledad" (1: 62). Ahora bien, más adelante
se se3iala justo lo contrario: "aun hablando con sus heridos se
sentía completamente sola porque se daba a ellos por entero"
(2: 26). Por lo tanto, se debe concluir que, a pesar de su
voluntad y sacrificio atendiendo a los heridos, la protagonista
no resulta un ejemplo de enfermera perfecta.
La falta de entusiasmo de Camino se puede hallar en otros
momentos de la narración. Por ejemplo, cuando lleva al
hospital a las niñas enfermas de los ojos, lo hace sin el ánimo
que se espera de una enfermera modelo: "Camino las acarició
con gesto forzado; el tracoma era un fantasma al que tenia
miedo y sólo por conciencia del deber y afán de dominarse,
ayudaba en dias de excesivo trabajo a los oculistas" (1: 62).
En esta cita la protagonista parece preocuparse más de si
misma y de un posible contagio que de las niñas. De esta
manera, aunque la labor de Camino como enfermera confiere
un sentido a su vida, se puede entender como una salida a sus
preocupaciones personales. Esto se aprecia en el hecho de que
mientras trabaja, sucumbe a momentos de melancolía y ensoñación. La ventana de Ia sala del hospital en la que atiende a
los heridos es el medio a través del cual Camino da rienda
suelta a su imaginación y consigue huir de la realidad que le
rodea: "El paisaje que ofrecía esa ventana era también diferente. Mirar por ella era escaparse un poco hacia el mundo,
salir fuera del hospital, de los heridos y, para algunos, hasta

de la guerra; reconocer que aún quedaban otras casas menos
crueles y menos profundas, cosas a las que se podía ir sin
temor a desgarrarse en ellas la carne y el alma" (2: 25).
La tristeza de tipo existencia1 que sufre Camino es una de
sus características principales, como lo demuestra el hecho de
que se represente en la única ilustración que acompaña a las
dos narraciones de Champourcin (fig. 1).

Fig. 1. Ilustración realizada por Rm6n Gaya para
"Mientras allí se muere" (19381,de Ernestina de Champourcin,
en la revista Hora de España.

El dibujo, realizado por Ramón Gaya, se incluye en el
fragmento publicado en Hora de España y aparece justo
encima del título. Joy Landeira menciona esta ilustración en
su estudio sobre Champourcin -sin indicar el autor-, pero no
resulta acertada en su descripcibn, ya que, según ella, se trata
de "un dibujo de perfil de una niña de trenzas durmiendo en
una almohada" (156). En mi opinión, aunque es cierto que la
imagen resulta ambigua, representa a la protagonista de la
obra, Camino, que no está durmiendo, sino mirando a través
de la ventana del hospital, abstraída en sus pensamientos,
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como lo prueba el hecho de que su mejilla y barbilla reposen
sobre una de sus manos. En vez de mostrar la dedicación de
Camino a sus pacientes, Gaya desea resaltar la personalidad
compleja y melancólica de la protagonista. Así, la imagen
contradice la construcción ideal de la enfermera como activa
participante en la guerra. Charnpourcin decide crear un
personaje individual antes que un tipo; una mujer que es
capaz de entregarse a la causa social, pero que se encuentra
abrumada por su situación personal y por las consecuencias
concretas y cotidianas de la guerra.
No es sólo en la protagonista en la que se aprecian fisuras
de la figura modélica de la enfermera, ya que en un momento
de la narración la autora expone que las razones por las que
las otras jóvenes se ofrecían como voluntarias en el hospital
no siempre eran altruista: "[...] aquella mezcla de filántropas dilettantes, de mujeres e hijas de políticos, que trabajaban
por afán de ayudar unas, y otras simplemente por ponerse a
tono o por ser la fundadora del hospital Susana Ribera de
Alcaide, esposa de un alto personaje" (2: 31).14
Mientras alli se muere y Asi empezamos resultan dos
obras relevantes dentro de la producción literaria durante la
Guerra Civil Española porque, a pesar de sus diferencias
estilísticas e ideológicas, revelan a través de SUS protagonistas
femeninas el destacado papel que las enfermeras llevaron a
cabo. En este sentido, Champourcin y Urraca Pastor muestran a unas enfermeras que resultan ser más fuertes de lo
que en un primer momento se podría esperar de una figura
femenina tradicional, ya que si bien realizan una labor de
servicio al hombre como transposición de su función de
entrega en la familia, también es cierto que los heridos dependen en gran medida de ellas, y son eUas su punto de apoyo
y las que a menudo se comportan mas valientemente que los
hombres, por ejemplo en los momentos de bombardeo. De
esta manera, frente a la historia patriarcal que disminuye la
relevancia del papel femenino en la guerra, ambas escritoras
reivindican la labor esencial de la enfermera.
Champourcin y Urraca Pastor construyen una imagen de
la enfermera que en bastante medida se adecúa al modelo
normativo de feminidad. Así, las enfermeras de sus textos

poseen cualidades como la paciencia y la abnegación y se
identifican con la figura de la madre, ya que constituían para
el soldado herido una reminiscencia del hogar. A través de
esta asociación, las dos escritoras eliminan todo componente
corporal o sexual de sus personajes femeninos y se enfocan en
sus vivencias emocionales y espirituales. Ahora bien, la apelación al instinto maternal les permite a ambas autoras incluir
en sus obras rupturas respecto a la concepción de feminidad
que prevalecía durante la guerra. De esta manera, el modelo
ideal de la enfermera abnegada se contradice en Charnpourcin con los momentos de melancolía que padece la protagonista, y en Urraca Pastor con su masculinización al identificarse con los soldados y con su orgullo como oradora y figura
pública. En los relatos de Champourcin, al presentar a
Camino como una joven con dudas y problemas personales y
al indicar que no todas las voluntarias en el hospital lo eran
por razones desinteresadas, no sólo se desestabiliza el modelo
de feminidad tradicional, sino también el discurso político
que supuestamente representa.
En definitiva, al escribir sus textos en torno a las enfermeras durante la Guerra Civil Española, Charnpourcin y
Urraca Pastor reivindican el protagonismo de una labor que
histórica y narrativamente ha sido desdefiada a favor de las
grandes batallas o de las experiencias masculinas en el frente.
Las numerosas contradicciones que se hallan en ambas obras
demuestran las complejas relaciones que existen entre los discursos políticos oficiales y la realidad de la mujer en períodos
de guerra.

NOTAS
1. El hecho de que para cuidar a los enfermos se hayan solido
considerar necesarias cualidades asociadas tradicionalmente a la
mujer como la comprensión y la ternura provoca que incluso hoy en
día se cuestione la masculinidad del hombre que trabaja como enfermero (Almansa M d í n e z , pár. 4).
2. Para un análisis de la obra de Villarín, véase en Revista Internacional de Eshdios Vascos mi artículo sobre la novela rosa durante
la Guerra Civil Española.

3. La revista Horu de España aparece por primera vez en enero de
1937 y desaparece en octubre de 1938. Se la sude considerar como la
de mayor valor literario e intelectual de las publicadas durante la
guerra. En sus páginas se haya ideología política republicana, pero
manifestada sin extremismos ni dogmatismos (Villar Dégano 175).
En opinión de Rafael Osuna, muchos de sus colaboradores no llegaron a identificarse totalmente con las reivindicaciones del pueblo
(143). Sin embargo, Francisco Caudet considera que fue una revista
al servicio de la causa popular, entre otros motivos porque algunos
de sus redactores se incorporaron al frente (25).Lo que es cierto es
que se diferencia de otras publicaciones republicanas más populares
como El Mono Azul.
4. Champourcin fue una de las fundadoras de fa revista Rueca en
México, junto a Carmen Toscano, María Ramona Rey, María del
Carmen M i l l h , Pina Juárez Frausto y Emma Saro. Según
Champourcin, fue Alfonso Reyes el que sugirió el título, bastante
tradicional, de la pubiicación (Villar 13).
5. Champourcin sólo escribió en prosa la novela La casa de enfrente
(1936), Mientras allí se muere (1938, 1941) y La ardiEh y la rosa
(Juan Ramón en mi memoria) (1981). Asimismo, comenzó una
novela titulada Dias de olvido, pero la quemó cuando llevaba
escritas cien cuartillas. Champourcin siempre rechazó su prosa literaria, considerándola como un error de la juventud o como una
"cosa absurda" (La ardilla 64).
6. La mujer tradicionalista, además de ser católica, debía ser monárquica. De hecho, el lema de la Comunión Tradicionalista era
"Dios, Patria, Rey y Fueros". La Margarita tenía un protagonismo
especial en cuatro campos: la educación, la caridad, el culto y la propaganda (Camionero Salimero 190). Respecto a este último aspecto,
se le pedía que protagonizara una cruzada espiritual, en la que
Urraca Pastor destacó de manera especial.
7. Mercedes Ugalde sehala que en 1948 un dibujante catalán
llamado Miguel Bernet ("Jorge"), que rechazaba las ideas politicas
de Urraca Pastor y la participación femenina en el ámbito publico,
se basó en ella para crear un personaje de cámic con el nombre de
"Doña Urraca". Este personaje tenía como características "la fealdad, la carencia de rasgos y atractivos sexuales, la astucia destructiva y la constante frustración en sus impulsos sádicos" (Ugalde
432). Es relevante apreciar que en el ámbito liberal, al igual que en
el conservador, se utilizan Ioc mismos recursos retóricos de maldad y
sexualidad no normativa para criticar a la mujer.
8. Por su carácter confortador, la sonrisa se consideraba
principalmente una cualidad femenina. De esta manera, cuando
Ernesto Giménez Caballero alude a la sonrisa de k a n c o en un

articulo de 1938, le identifica con la Virgen: "La sonrisa de Franco
ha conquistado a España. [...] La sonrisa de Franco tiene algo de
manto de la Virgen tendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez..." (cit. Basilio 183).Además de apuntar la
capacidad semidivina del Caudillo, en esta cita Giménez Caballero
enfatiza rasgos femeninos de la sonrisa como la comprensión y el
cariño.
9. Al describir el prototipo de la enfermera ideal, el doctor
franquista Antonio Vallejo Nágera destacaba también el atractivo
físico: "la dama enfermera de guerra debe tener figura corporal bien
proporcionada, exenta de defectos fisicos, preferentemente bella,
porque la belleza del cuerpo suele unirse a la nobleza del alma" (cit.
Almansa Martínez, pár. 31). A pesar de la explicación que se nos
ofrece para justificar la hermosura de la enfermera, uno se pregunta
si en realidad ésta debía ser guapa porque cuidaba a pacientes
varones.
10. Es comcín que en los conflictos bélicos haya soldados que sin
presentar heridas fisicas padezcan de histeria como consecuencia de
las experiencias traumáticas en el frente. En estos casos, al carecer
de lesiones visibles, la masculinidad y el patriotismo de los soldados
se suelen poner incluso m& en duda (Leese 52). De hecho, Sigmund
Fk-eud haliaba coma explicación a las neurosis que sufrían los soldados su temor inconsciente a perder la vida o su rechazo involuntario
a las órdenes militares (212).
11. En esta misma charla a los presos republicanos Urraca Pastor
utiliza también la metáfora de la madre patria, propia de las ideolo,@mnacionalistas: "España necesita de todos sus hijos. La habéis
hecho un gran daño, pero ella es una madre generosa" (111). En
referencia a estas frases, Frances Lannon indica que Urraca Pastor
buscaba la justicia social para los pobres y la reconciliación nacional
después de la guerra, dando a entender que ella tenía ideas más
avanzadas que el régimen franquista (83). En mi opinión, hay que
diferenciar el significado Literal de las palabras de la intención de las
mismas. Lo cierto es que en el resto del libro Urraca Pastor no escatima las duras criticas al bando contrario, lo que hace que el
discurso anterior del perdón se tenga que relativizar.
12. El gobierno franquista trató de muy diversa manera a los huérfanos de sublevados y de republicanos. Los primeros recibieron
becas y pensiones, mientras que los segundos, aparte de no percibir
estos beneñcios, tuvieron que ocultar durante años por qué murieron sus padres, e incluso tuvieron que esconder sus fotos (Pitmies
17-18). Además, los huérfanos republicanos sufrieron un fuerte
adoctrinamiento ideológico, que comenzaba con su bautismo bajo
lemas como "Más niños para Dios y para España" (Cenarro 160-61).
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13. Agustina de Aragón (Reus, 1786-Ceuta, 1857) fue una de las
figuras más representativas de la resistencia del pueblo espaiíol
contra las tropas francesas durante la llamada Guerra de la Independencia. T&O los republicanos como los sublevados recurrieron a
la guerra de 1808 para pre~entarla~como
un paralelismo histórico
respecto a la guerra civil española (Alvarez Junco 145). En el relato
de Urraca Pastor, al identificar a los republicanos con los invasores
franceses de 1808, se pretende mostrar a los republicanos como
extranjeros y a los &anquistas como los Unicos verdaderamente
españoles. No en vano los sublevados se apropiaron del término
"nacionales" para referirse a sí mismos.
14. En otros conflictos bélicos también hay testimonios de que
algunas enfermeras voluntarias provenientes de fa alta clase social
sólo veían su trabajo como un pasatiempo. En su estudio sobre Francia durante la Primera Guerra Mundial, Margaret H. Darrow
analiza cómo estas "falsas" enfermeras fueron duramente criticadas
por los medios públicos (97).
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